Пост

Встреча на прогулке с тетрапанаксом

Сингрита Урушадзе

Грузия

6 декабря 2025 г.1

00

Сегодня на прогулке вдоль моря иду себе по дорожке, смотрю на пальмы вдалеке — привычный батумский пейзаж. И вдруг передо мной вырастает это чудо: огромные пальчатые листья, как у какого-то доисторического растения, и целое облако кремовых соцветий над ними. Вокруг всё гудит от пчёл, и это зимой! Это тетрапанакс бумажный, Tetrapanax papyrifer. Родом он вообще не отсюда, а из Тайваня и юга Китая, но в нашем мягком субтропическом климате чувствует себя так, будто всегда здесь жил. Листья у него такие, что хочется приложить ладонь и измерять: сколько «моих» ладоней поместится в одном листе. А гигантские метёлки цветов — как застывший фейерверк у моря. Из сердцевины стеблей тетрапанакса делают тот самый «рисовый» бумажный картон для открыток, вееров, мелких поделок. На самом деле к рису он отношения не имеет, просто выглядит очень нежно и светло. Такой же куст, над которым сейчас копошатся пчёлы, когда-то был сырьём для изящных китайских картинок. Я уже решила: когда метёлки отцветут и созреют семена, вернусь сюда с бумажным пакетиком. Возьму совсем чуть-чуть – горсточку – и посею у своего домика в Тбилиси, в самом тёплом уголке сада. Не факт, что он вырастет таким же гигантом, как здесь, у моря, но мне хочется попробовать. Пусть хотя бы одно из этих маленьких семечек когда-нибудь превратится в мой собственный тетрапанакс, который будет напоминать о сегодняшнем дне. А пока пусть цветёт тут, на берегу моря, и кормит пчёл. Мне нравится, что в пределах моей пешей прогулки растёт такой странный тропический сосед, который делает этот город ещё чуточку менее обычным.

• Тетрапанакс бумажный